Autobiografía Sonora

Fyfty50

Las Navidades de 1972 iban a ser especiales para la familia Richi de Zavala. Su cuarto miembro estaba a punto de llegar y sus padres todavía discutían por el nombreque le iban a poner: Lorenzo o Marcos. Finalmente prevaleció el criterio materno y decidieron que mi nombre sería Marcos.

La mañana se presentaba gélida, la oficina inundada de sonidos de máquinas de escribir, de conversaciones y de cucharitas removiendo el café en esas tazas de los años 70 de cristal marrón con asa. Todo parecía ser un día normal hasta que Don Luis entró agitadamente por la puerta de su despacho. Don Luis siempre iba bien afeitado y perfectamente arreglado y, sin embargo, esa mañana mostraba una barba incipiente y vestía un simple jersey de cuello en pico y una camisa informal. Tenía también unas ojeras bastante marcadas y una cara de cansancio general que sorprendió a su secretaria.

Lo primero que Don Luis le dijo fue: Concha (nombre inventado), por favor, pida un ramo de rosas y que lo envíen a la maternidad de O´Donnell que acabo de ser padre de nuevo.

La sorpresa de Concha se reflejó inmediatamente en su rostro, pero rápidamente recordó qué día era y le contestó con tono guasón: Don Luis, es 28 de diciembre, día de los Inocentes, no me gaste bromas, por favor.

Con estos precedentes me presenté en este mundo y el haber nacido justo ese día iba a marcar mi carácter durante el resto de mi vida. Las bromas, chistes, chascarrillos, ocurrencias, juegos de palabras iban a ser lo mío porque no hay nada en este mundo que me guste más que hacer reír a las personas que me rodean.

En los siguientes años fui desarrollando dos aficiones que han sido dos pilares fundamentales a lo largo de estos años: la música y el deporte. De hecho, si tuviera que nombrar a dos personajes a los que considerar como referentes como ejemplos de honestidad, humildad y talento no tendría ninguna duda. Los dos comparten apellido, uno es un músico, escritor y poeta y el otro un jugador de fútbol, Robe y Andrés.

Este 2022 si echáis cuentas, cumplo 50 años. Algunos compañeros de colegio ya los han cumplido (¡¡qué mayores sois!!!) pero yo tengo la suerte de hacerlo en el mes de diciembre, así que me quedan once meses por delante para ir asimilándolo. Me parece que una manera de hacerlo es mostrando las 50 canciones que han marcado mi vida desde que tengo memoria. No es mi intención convencer a nadie de que son las mejores canciones o los mejores grupos, esas discusiones ya las he tenido muchas veces y nunca llegan a nada, es como la eterna discusión de Messi-Ronaldo, ¡¡un sinsentido cuando todo el mundo sabe que el mejor jugador de la historia ha sido y será don Emilio Butragueño!!

Mi idea es compartir esas canciones que son capaces de transportarme a otros tiempos, de ver a ese niño haciendo una cinta de “Varios” mientras agarra la lámpara de pie como si fuera un micrófono y canta las canciones a voz en grito inventándose parte de la letra. Ser capaz de sentir lo que sentía en esos momentos en los que las escuchaba por primera vez. Dicen que deberían inventar la máquina del tiempo, pero a mí me parece que se inventó hace mucho y el hecho de conectar con ese niño que fui y verle desde la perspectiva de los años es una sensación cercana a lo espiritual. Hay algunos olores que consiguen también este efecto, el olor del bizcocho de mi abuela Rosa o el olor de la casa de mi abuela Nieves, pero en general es la música la que consigue meterme en ese trance momentáneo y conseguir esa conexión. Muchas veces cuando tengo esa sensación me gustaría ser capaz de hacerla durar más y quedarme más tiempo con ese niño, pero nunca lo consigo, aunque en el fondo sé que no pasa nada porque estoy seguro de que volveré a tener ese viaje.

Esas canciones que también me recuerdan a una u a otra persona, a lo que viví con ellas y, cómo esas notas me hacen pensar en todas las personas que han pasado por mi vida y que han dejado tanta huella como para tener su propia canción asociada.

Por tanto, la idea no es simplemente poner una lista de canciones sino más bien explicar qué recuerdos me trae esa canción, dónde, con quién, porqué me recuerda a alguien, en qué momento lo viví y porque esa precisamente es tan especial. Va a ser una especie de autobiografía sonora. Mis 50 años contados en canciones.

Habrá personas a las que nombraré varias veces y habrá personas a las que no nombraré pero que aun así son importantes en mi vida, mis disculpas por adelantado.

Me encantaría conseguir plasmar ese sentido del humor y esa rapidez en la generación de chascarrillos varios (ahora se llama creador de contenidos!!!) pero carezco del talento necesario para ponerlo sobre un papel, de igual manera que carezco de un estilo o ni siquiera de unos conocimientos mínimos para poder decir que estoy escribiendo, esa palabra me queda muy grande, yo simplemente vomito mis palabras sobre el papel (esta ha quedado muy de Extremoduro, ¿no?) y sale lo que tengo dentro de una manera desordenada, como mi cabeza.

Mis pretensiones tampoco son cuantitativas, no me importa mucho el tráfico, los CTR, ni mi posicionamiento, pero si me encantaría que la gente que me conoce, que ha sido parte de mi vida pueda conocerme un poco mejor. Habrá gente que me conozca ahora, pero desconozca mi infancia o algunos que me conocen de la infancia, pero desconocen otra parte de mi vida (parezco Bilbo Bolsón en su fiesta de despedida). Evidentemente, en primer lugar, es para mi familia ya que ellos son los reales protagonistas de esta historia, seguro que descubrirán cosas que desconocían, se partirán de risa con otras y recordaran episodios de nuestras vidas en común de manera diferente a como yo lo hago, qué curiosa es la memoria de cada uno…

Creo que puede ser algo bonito y enriquecedor y si de repente te nombro en una de las canciones es que has formado parte de algo realmente importante en mi vida, así que gracias por estar ahí.

Cada semana, empezando en la tercera del año, iré subiendo una canción y explicando las razones que me han llevado a elegirla. De esta manera, saldrá la lista Fyfty-50 que acabará el día de mi cumpleaños en la última semana de diciembre. Seréis libres de comentar, aportar, compartir e incluso, si os parece buena idea, de hacer vuestra propia lista.

La idea es hacerlo más o menos cronológicamente. No saldrá a una canción por año porque los primeros años de mi vida no los recuerdo tan nítidamente, bueno…los del medio tampoco, ¡pero por otros motivos! Pues nada, ¡¡¡gracias por leerme y bienvenido!!!!