Snap. Rosa Linn

Hace tiempo, mucho tiempo, que el aire acondicionado del coche verde dejó de funcionar. También hace tiempo que decidí no invertir ni un euro más de lo estrictamente necesario en ese coche.

El coche es cabezota y aunque sufre de un vitíligo galopante, está lleno de cicatrices de las que cuentan historias, su radio solo funciona de vez en cuando, el aire acondicionado perdió su frescura y la ventanilla trasera izquierda está bloqueda por miedo a no poder volver a subir, el coche sigue funcionando como si fuese un chaval con los pantalones medio bajados enseñando los calzoncillos.

Lo importante, sobre todo ahora en verano, es tener claro cuando se puede usar y cuando no.

Si lo coges a las cinco de la tarde después de haber pasado desde el amanecer expuesto al sol, corres el serio riesgo de morir por asfixia, por abrasión o por ambas.

Pues bien, el coche no es el único cabezota de la familia.

Creo recordar que ya os conté las vacaciones del año pasado. Los niños nos agradecieron las vacaciones con una especie de tortura medieval.

Vaya rollo

Cuando volvemos

No hay nada que hacer

Me aburro

Esas fueron las únicas palabras que nos dedicaron en los seis días que estuvimos junto al pantano del Ebro. Creo recordar incluso que, en el mismo viaje de ida, cuando todavía quedaban un par de horas para llegar, ya nos las habían repetido varias veces.

El resultado fue una presión más grande que los millones de litros de agua almacenada en el pantano que no supimos gestionar y que no pudimos aguantar.

Como os decía, el coche no es el único cabezota de la familia, y este año hemos decidido los tres, Paula, yo y nuestra cuenta corriente, volver al mismo lugar donde nos dejan dos mobil home, a pesar de la pésima experiencia del año pasado.

Cabezotas somos, pero no gilipollas.

Íbamos con la lección aprendida, así que este año además de los cuatro hijos y los dos perros, nos llevábamos a dos “hijos” más. Un amigo del mayor y un amigo del mediano para evitar esas quejas que nos consumieron la paciencia el año pasado.

Evidentemente, necesitábamos de la inestimable ayuda del coche verde y el Toyota volvió a cumplir como ha hecho siempre.

El plan de viaje consistía en salir bien pronto con la compañía de Gato, Sprocket, África y Aitana.

Sí, Aitana la cantante, que nos acompañó todo el viaje. Bueno, todo el viaje no. Los últimos cincuenta kilómetros imploré a mi Dj copilota que cambiara de música.

El viaje comenzó a las seis y media de la mañana y sobre las diez estábamos llegando.

Afortunadamente, esquivamos las principales horas de calor y el viaje se nos hizo más o menos cómodo. Además de hacerme un curso intensivo de los mejores temas de la intérprete, compartir esas horas con mi niña de 10 años fue una vivencia imborrable.

Verla disfrutar con la música, cantar e incluso bailar con esa alegría en sus ojos más azules que el cielo azul, me llenaron el alma de todo el calor que pudimos evitar saliendo de madrugada.

Sí, probablemente te lo estarás preguntando, y la respuesta es sí.

Con un par de audiciones de cada canción ya podía, más o menos, recordar, al menos los estribillos, y más de una la cantamos juntos.

No podía evitar dejar mis pensamientos volar y pensarla dentro de quince años escuchando una de esas canciones en algún viaje con sus amigas y recordando el viaje que cuando era una niña hizo con su padre.

No me cansaré de decirlo, la música es mágica, y Aitana formará ya para siempre parte de nuestra historia.

Pero no sería la única artista que formaría parte de esta pequeña historia de nuestras vidas. No sería la única que entrara en mi corazón con un chasquido, para quedarse para siempre.

Snap

Uno de los momentos álgidos de la semana de vacaciones fue el partido de la semifinal contra Francia que fuimos a ver todos juntos a la pizzería del pueblo. Allí escuché por primera vez la canción protagonista de la semana, por lo que iba a significar.

La potra salvaje vino para quedarse.

Aunque el partido fue importante para los chicos principalmente, todavía quedaba uno de los planes estrellas de la semana a orillas del pantano del Ebro, que tiene unos tintes bastante surrealistas. Esas cosas que solamente pueden pasar en la España profunda y que te sorprenden y llenan de admiración.

A menos de 10 kilómetros de nuestra residencia hay un pequeño conjunto histórico enclavado en medio de las montañas y rodeado de frondosidad y de silencio, solamente interrumpido por el cantar de los pájaros.

En este conjunto histórico hay una serie de edificaciones entre las que destaca la Hospedería, un Monasterio y una Iglesia.

Entrar allí es como retroceder en el tiempo a la Edad Media para sumergirte en las entrañas de la historia y convertirte en un personaje más de “El nombre de la Rosa”.

Sus calles adoquinadas, sus muros decorados con musgos que parece que llevan allí toda la vida, una galería de madera elevada para facilitar el paso entre edificios en los duros inviernos cántabros cuando la nieve se acumula e impide el paso por las calles, cuentan una historia que te transporta varios siglos atrás.

La tranquilidad y el sosiego que allí se respiran son reconfortantes para los que venimos de las grandes ciudades.

Sin embargo, entre esos muros cargados de historia, existe un elemento discordante e inesperado.

Tras subir varios tramos de escaleras, encuentras una pequeña puerta negra. El cartel que decora la entrada es completamente engañoso:

Y un poco más abajo

Venta de artículos religiosos.

Nada más lejos de la realidad.

Al entrar puedes ver un escenario perfectamente iluminado y una gran barra de bar a continuación.

Las vigas de madera antigua compiten contra la tecnología del sistema de iluminación, pantalla, altavoces y cableado.

Una hilera de mesas, perfectamente alineadas a la izquierda de la barra, dan la bienvenida al sorprendido cliente y otras dos hileras de mesas colocadas en el mismo sentido, pero en un nivel inferior dan acceso a una gran terraza con vistas al monte.

El encargado del bar es un cubano que guarda el mayor secreto del monasterio. Un equipo de karaoke que hace las delicias de los más atrevidos.

El shock inicial es rápidamente superado, sobre todo si vas con mis hijas que están deseosas de agarrar los micros e interpretar las canciones que llevan practicando todo el invierno en el salón de casa.

Pues bien, este año no querían dejar pasar esa oportunidad de sentirse como estrellas una vez más y allí nos dirigimos en procesión dispuestos a darlo todo sobre el escenario.

Ellas ya tenían pensado qué canciones iba a cantar cada una y con quién lo iban a hacer.

Yo iba a tener que hacer de Zoilo y cantar con África la canción que me había repetido en bucle en el coche: Mon Amour.

Yo lo tenía claro:

Y es que me encantas tanto
Si me miras mientras canto
Se me pone cara tonto
Niña, tú me tienes loco

Esa era mi parte preferida. La letra me la sabía perfecta y el baile tendría que improvisarlo.

Pues bien, cuando llegamos a esa puerta negra, la decepción se apoderó de todos nosotros, bueno…de los niños no, ellos sintieron un gran alivio cuando vimos que la puerta estaba cerrada.

Después de esperar un buen rato a ver si abrían decidimos irnos a casa con esa mezcla de paz interior del lugar y enfado y decepción sobre todo de las niñas.

Al día siguiente, a sabiendas de que iba a ser imposible volver a convencer a todos para acudir de nuevo a la cita con el escenario, me fui yo solo con las niñas.

En el viaje fue la potra salvaje la que cogió las riendas de la música y entre tanto oleaje, homenajes y viajes a lo desconocido, dejó un pequeño resquicio para que, tímidamente, entrara una dulce melodía que me preguntaba:

¿Dónde estás?

Todavía estás en mi corazón.

Inmediatamente supe que era iba a ser la canción de esta semana.

Lamentablemente, la puerta negra que debía darnos paso a nuestros momentos de fama efímera, permanecía de nuevo cerrada y no pudimos dar rienda suelta a las potras salvajes que habitaban dentro nuestro.

Una nueva decepción para las niñas que solamente podía ser compensada con un helado, así que paramos en el pueblo donde está el único bar de la comarca y allí disfrutamos los tres de nuestra recompensa para calmar el ardor y la ira interna.

De camino a casa y con el alma ya del mismo color que los ojos de mis dos hijas, le pedí a la mayor que volviera a ponerme la canción que tanto me había gustado.

Y mientras la escuchaba pensaba que yo no quiero que ellas quieran sacarme nunca de su corazón.

Deseaba que nunca me pidan que salga de allí, que siempre me tengan bien guardado, aunque sea en un pequeño rincón y que sea suficiente para que mi amor por ellas siga bombeándose por sus venas incluso hasta que no me queden más últimas canciones que compartir.

Deseaba que siempre sepan que, con un simple chasquido de sus dedos, yo siempre estaré allí para ellas.

Eso deseaba, sabiendo que si no fuera así, mi corazón, que ha estado pasando sus noches en la lluvia, podría estallar.

It’s 4 AM

I can’t turn my head off

Wishing these memories would fade

They never do

Turns out people lied

They said, «Just snap your fingers»

As if it was really that easy for me to get over you

I just need time

Snapping, one, two

Where are you?

You’re still in my heart

Snapping, three, four

Don’t need you here anymore

Get out of my heart

‘Cause I might snap

I’m writin’ a song

Said, «This is the last one»

How many last songs are left?

I’m losing count

Since June 22nd

My heart’s been on fire

I’ve been spendin’ my nights in the rain

Tryna put it out

So I’m snapping, one, two

Where are you?

You’re still in my heart

Snapping, three, four

Don’t need you here anymore

Get out of my heart

‘Cause I might snap

Oh

‘Cause I might snap

Oh

And if one more person says, «You should get over it»

Oh, I might stop talkin’ to people before I snap, snap, snap

Oh, I might stop talkin’ to people before I snap

Snapping, one, two

Where are you? (Where are you?)

You’re still in my heart (still in my heart)

Snapping, three, four

Don’t need you here anymore (need you here anymore)

Get out of my heart

‘Cause I might snap (oh), I might snap

‘Cause I might snap (oh), I might snap

Get out of my heart (oh)

‘Cause I might snap (oh)

Get out of my heart, yeah

‘Cause I might snap

Son las 4 AM

No puedo apagar la cabeza

Deseando que estos recuerdos se desvanezcan

Nunca lo hacen

Resulta que la gente mintió

Dijeron, «Sólo chasquea los dedos»

Como si fuera realmente tan fácil para mí superarte

Sólo necesito tiempo

Chasqueando, uno, dos

¿Dónde estás?

Todavía estás en mi corazón

Chasqueando, tres, cuatro

Ya no te necesito aquí

Sal de mi corazón

Porque podría estallar

Estoy escribiendo una canción

Dije: «Esta es la última»

¿Cuántas últimas canciones quedan?

Estoy perdiendo la cuenta

Desde el 22 de junio

Mi corazón ha estado ardiendo

He estado pasando mis noches en la lluvia

Tratando de apagarlo

Así que estoy rompiendo, uno, dos

Y tú, ¿dónde estás?

Todavía estás en mi corazón

Rompiendo, tres, cuatro

Ya no te necesito aquí

Sal de mi corazón

Porque podría estallar

Oh

Porque podría estallar

Oh

Y si una persona más dice, «Deberías superarlo»

Oh, podría dejar de hablar con la gente antes de que me chasquee, chasquee, chasquee

Oh, podría dejar de hablar con la gente antes de que me chasquee

Chasqueando, uno, dos

¿Dónde estás? (¿Dónde estás?)

Todavía estás en mi corazón (todavía en mi corazón)

Chasqueando, tres, cuatro

Ya no te necesito aquí (ya no te necesito aquí)

Sal de mi corazón

Porque podría estallar (oh), podría estallar

Porque podría estallar (oh), podría estallar

Sal de mi corazón (oh)

Porque podría estallar (oh)

Sal de mi corazón, sí

Porque podría estallar